唐朝的杨炯与王勃、卢照邻、骆宾王以文词齐名,号为“四杰”。杨炯却对人说:“吾愧在卢前,耻居王后。”当时议者,亦以为然。这里面的一个“耻”字,至少就有三四种解释,可以是质疑、不服,当然还有鞭策自己,知耻而后勇。

最常规的解释,自然是杨炯对排在王勃后面不服。王、杨二人均年少成名,唐朝重臣裴行俭就认为,“勃等虽有文才,而浮躁浅露,岂享爵禄之器耶;杨子沉静,应至令长,余得令鲜为幸。”意思是杨炯沉稳安静,能做到县令,其他的(三人)能够善终就是幸事了。长期在吏部工作的老裴,看人眼光很准,王勃早死,卢照邻自沉,骆宾王随徐敬业起兵失败后不知所终,唯有杨炯四十多岁死于县令任上。不幸的是,杨炯后来成为了一名酷吏。

杨炯不服王勃,却也不好推翻初唐四杰这个榜单,故留有“愧在卢前”这句话。卢照邻辞世时,杨炯才三十岁出头,对于这样一位前辈,杨炯说“愧在卢前”是很符合规则的,但这种“拉一人贬一人”的做派,并不太能得到人们认同。有人就认为“愧在卢前”是在打埋伏,以尊重前辈为借口,先避免自己落一个“狂傲无边”的名头,然后才提出“耻居王后”这一句主体。

谢灵运说的“天下才有一石,曹子建独占八斗,我得一斗,天下共分一斗”,其实是一个意思。谢灵运再狂,总不能说自己是古往今来的第一吧,连诗仙李白在黄鹤楼前都掷笔坦承过:眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。

当然,绝狂的也大有人在。关羽被封前将军时,听说后将军是黄忠,直接说道:大丈夫终不与老兵同列。时人评价关羽善待卒伍而骄于士大夫,这样言行自然不符合官场规则。人们把杜甫的爷爷杜审言和李峤、崔融、苏味道三人合称为“文章四友”,杜审言只觉得崔融还行,对苏味道有点嗤之以鼻。他说,“吾文章必得屈、宋作衙官,吾笔当得王羲之北面”,意思是他写文章,屈原、宋玉只配打下手;论书法,王羲之也得臣服。最终结果如何,不用多说大家也清楚。

四川在清朝唯一一个状元骆成骧相传为骆宾王后人,殿试时,光绪帝提出了一个问题,问大臣应该如何辅佐朝廷。骆成骧的答案是“主忧臣辱,主辱臣死”,在当时的特殊处境下,让光绪帝非常感动,将其钦点为状元。比起历来“愧在卢前,耻居王后”那一套小把戏,这八个字再往高处走,则贯穿着更高精神层面的家国情怀,有陆游为宋朝殚精竭虑,于谦为大明“粉身碎骨”,包拯和岳飞的文死谏、武死战,这样的精神,不为自己,也不仅为君王,而是国之荣辱,这才是中华文化代代传承的风骨。

(以上图片来自网络)