在春秋战国时期,我们的汉字也发生类似欧洲的这种分裂,那我们又是怎么及时遏制这种分裂的呢?这就得追溯到秦始皇的统一全国文字运动。而正是这次全国范围内的文字统一,打造了我们汉民族坚硬的文化内核,之后任何偶然的原因造成暂时的国家割裂,最终都会被这个坚硬的文化内核重新吸附在一起,即使是以血雨腥风为代价也在所不惜,无一例外。所以在统一文字之后的2200多年时间里面,我们这个国家再也没有出现过长久的大分裂,我们多数时候是作为一个大一统国家示人。而这次轰轰烈烈的文字统一运动,正是秦始皇的左膀右臂——丞相李斯发起并亲自操刀的。可以说,李斯和他创立的小篆为汉民族打造了一个坚实的文化内核。

广义上讲,我们把小篆出现之前的字统称为大篆,经常提到的甲骨文、金文这些春秋战国的文字都叫大篆。狭义上讲,只有春秋战国这一段的文字叫大篆。我们都知道,大篆的写法在各个诸侯国之间是很不统一的,我们历史课本里都讲过这个内容。我记得小时候历史课本里就举过“马”这个字的例子,同一个马字各国都有不同写法,而且看起来差距还相当的大。

当时天下的文字主要分这么四大系:齐系文字,晋系文字,楚系文字(鸟虫篆),秦系文字(有名的石鼓文,诅楚文)。王国维先生就提出过:其实秦国的文字跟六国差距较大,秦用籀文更接近西周的大篆。因为,其他六国的经济社会生活可能更繁荣,文字的演变也比较大。秦虽然军事力量高出一截,但是山东六国的文化和经济活动却更胜一筹,这就促进了六国文字的迭代速度。所以秦的文字反而对西周的大篆保留得更多。秦始皇统一六国之后,丞相李斯马上建议统一文字、货币、度量衡,尤其把统一文字当成头等大事来办。李斯的原话是:“罢其不与秦文合者。”这跟后世董仲舒的“罢黜百家独尊儒术”听起来就一个路子。所以秦始皇就命令李斯在秦文的基础之上创立了小篆,并且推向全国。

那李斯究竟是个什么人呢?

李斯是战国末年的楚国人,生于上蔡县(属于今河南省驻马店),出身平民家庭的李斯跟身边的小伙伴看起来没有什么两样,度过普通得不能再普通的童年和青少年时光,家里的一点产业可以勉强支撑他父亲送他去一个学馆上过几年学,其间也并没有看出什么可以一鸣惊人的聪慧或者气吞山河的志向。唯一比小伙伴们稍有长进的就是李斯写字很好。古人讲究六艺,礼、乐射、御、书、数。流畅的书写是君子必须掌握的一门技能,李斯也发现自己有这个长处,也确实在书写上下了一番苦功。十五六岁以后,父亲见他身体不太好,既挑不了担又拉不开弓。于是就给他在衙门里谋了个掌管文书的小吏,就是刀笔吏的工作。

刀笔吏的工作就是誊抄各种文书、案卷,其实是一份比较枯燥的工作。班超就是因为做这个事太烦,一生气就投笔从戎了嘛!但是不到20岁的李斯到是也安心地干了几年,每天要做大量的誊抄案卷工作。因此,这段时间李斯的书法水平又有了一个大的长进。他这个时候就发现了文字混乱无序的弊端,就是我们刚说的:同一个字不同版本、不同人员的誊抄的记录往往出现各种各样的写法,由于文字使用的随意性,经常导致各种无序和混乱。这给李斯的工作平添了很多麻烦,这也为日后他力荐秦始皇统一文字埋下了伏笔。李斯就是一天天这么抄抄写写,日子也就是这么过,倒也心安理得。直到有一天发生了一件事,司马迁在《史记·李斯列传》中也记载了这件事:

有一次,他奉命清点查验官府的米仓,发现米仓里有很多老鼠,而且这些老鼠过得特别好,又大又肥,悠哉游哉地在米堆中嬉戏交配,他就想起了平时在厕所里看过的老鼠,过得那是既肮脏又凄惨。于是,他发出了这样的感慨:一个人有没有出息,就如同老鼠一样,很大程度上是由自己所处的环境决定的。李斯认为人无所谓能干不能干,聪明才智这东西本来就差不多,富贵跟贫贱,全看自己能不能抓住机会和能不能选择一个更好的环境。

他又想到:你说我李斯也不差,与其这么一直蝇营狗苟地在这个小衙门混日子,不如努力争取一个可以一展抱负的环境,干出一番事业来。

为了要实现自己出人头地的梦想,达到飞黄腾达的愿望,李斯果断辞去小吏的工作,到齐国求学,就是从河南来到了山东,拜荀况为师。荀况我们都知道,就是荀子,先秦儒家最后一位大师,我们上学都学过他的劝学篇。“青,取之于蓝,而青于蓝”“无冥冥之志者,无昭昭明;无惛惛之事者,无赫赫之功”都是名句,我一直有一个观点,就是儒家之所以从汉朝开始一统万世,成为中华文明的文化核心。跟他的思想见解确实有一定关系,尤其是孔子的高屋建瓴,确实了不起。但是历代儒家大师门,他们的思想和关注的内容也在不断变化。儒家后来能有这么大的生命力,有一个主要的原因就是他们的学派在早期连续出现了三巨头孔子、孟子、荀子,使儒家思想不断得到修正和完善。这是其他学派早期不具备的。

你看墨家早期只有墨子;道家有老子、庄子;法家人倒是不少,如商鞅、韩非、吴起、李斯……但是这些人完全不算是一个学派,而且互相之间还内斗得厉害,法家的集大成者韩非子不就是我们今天讲的法家代表人物李斯害死的吗?所以儒家最后做大,跟他早起“人多势众”有关系。荀子也是战国末期的人,他在孔孟的理论框架内提出了大量的实用的接地气的主张。孔孟都主张积极参与国家治理,但是老实说,他们的学说可操作性实在是有点差。比如,孔子讲仁,说“仁者爱人”;孟子爱民,说“民为贵,社稷次之,君为轻。”这些观点听起来确实高大上,谁也没法反驳,但是对于做事情的人完全不具备切实的指导意义。比如我想修一条运河,那怎么统筹钱粮人力,怎么协调各个政府部门之间的关系,孔孟几乎没有提出过什么具体的切实可行的施政纲领,所以孔孟其实也一直都是四处碰壁。荀子就务实得多,他是儒家大师中最有唯物主义思想的一个,而且能够清醒地判断社会发展规律。荀子的思想很接近法家的主张,也是研究如何治理国家的学问,即所谓的“帝王之术”,所以也有些人认为应该把荀子划入法家阵营。

李斯就在荀子这里跟他另一位同学韩非学习帝王治理天下的学问,十分刻苦,数年之后,在荀子的一众学生中鹤立鸡群,除了韩非无人能出其右。李斯也终于按捺不住决定离开老师出去一展拳脚,他征求了老师的意见。荀子问李斯:你现在可以毕业了,打算到什么地方去建功立业呢?李斯说:我虽然是楚国人,但是楚王目光短浅,胸无大志是不值得侍奉的,而六国国势都已衰弱,没有建功立业的希望,我想西行到秦国去。

李斯又说:我听说一个人若遇到机会,千万不可松懈错过。现在秦王想吞并各国,一统天下,这正是像我这样的人奔走四方、施展抱负的好时机。我认为人最大的耻辱莫过于卑贱,最大悲哀莫过于贫穷。长期处于卑贱的地位和贫困的环境之中,却还要号称厌恶功名利禄,标谤自己与世无争,这不是学生我的愿望。所以我就要到西方去游说秦王了。

得到荀子的许可后,李斯就走了。到秦国之后,正赶上秦庄襄王去世,庄襄王就是秦王嬴政的父亲。13岁的嬴政刚刚登基,嬴政的亲爹——相国吕不韦总揽朝政,李斯就请求在吕不韦的手下做事,任职一个叫舍人的职位;吕不韦很赏识他,过了一段时间,提拔他为郎官。这样他就有见秦王的机会了。

利用见秦王的机会,他就不停地给秦王提各种意见,尤其是让秦王着手离间山东六国,并且各个击破,最终一统天下。他说:平庸的人往往失去时机,而成大功业的人就在于他能利用机会并能下狠心。从前秦穆公虽然称霸天下,但最终没有东进吞并山东六国,这是什么原因呢?原因在于那时候诸侯的人数还多,周朝的德望也没有衰落。但是自从秦孝公以来,周朝卑弱衰微,诸侯之间互相兼并,函谷关以东地区化为六国,现如今以秦国的强大,大王您的贤明,只要您听我的计策,扫平六国就像扫除灶上的灰尘一样容易。这话就非常对秦王嬴政的胃口,听从了他的计谋,并任命李斯为长史,暗中派遣谋士带着金玉珍宝去各国游说。对各国著名人物能收买的,就多送礼物加以收买;不能收买的,也经常暗杀。一边离间诸侯国君臣关系,一边派良将随后攻打。随着一系列计策逐步取得成效,李斯也开始升官,秦王任命李斯为客卿。

至此为止,嬴政对李斯的使用还是限定在一个参谋人员的范畴。就是知道他是个人才,书法不错,主意提得也很好,但是没有把他当成一个可以独当一面的政治家来使用。而且你看李斯的职位叫客卿,一听就没当自己的心腹人来用。

但是转机很快就来了。当时的韩国(不是高丽)派一个叫郑国的人以修筑渠道为名,企图消耗秦国的国力,来到秦国做间谍,不久被发现。秦国的王族和大臣们都对秦王说:“从各诸侯国来奉事秦王的人,大都是为他们的国君游说,以离间秦国而已,请求大王把这些外人一概驱逐。”秦王嬴政就心动了,李斯也在计划好的要驱逐的人员之列。但是他没有坐以待毙,这个时候李斯给秦王写了一封信,劝他不要这么做,这就是有名的《谏逐客书》。

信中说:“从前秦穆公招揽贤才,从西方找到由余,从东边楚国百里奚,从宋国迎来了蹇叔,从晋国招来了丕豹和公孙友。这五人哪个生在秦国的?而秦穆公重用他们,在他们的帮助下,秦国一口气吞并了二十多个国家。那个变法的商鞅不是卫(保卫)国人嘛?瓦解六国合纵联盟的张仪不是魏(魏蜀吴)国人嘛?假使这些人都没有来到秦国,秦国会有今天的局面吗?

再说现在大王您罗致昆山的美玉,得到随侯之珠、和氏之璧,明月珠,太阿剑,千里马,以上这些宝物,没有一样是秦国出产的,但陛下您非常喜爱它们,对吧?这是为什么呢?就是因为这些东西都是难得的宝物,若是一定要秦国所产然后才使用的话,那么夜光之璧就不能用来装饰朝廷,犀角象牙制品就不能为您所赏玩,那漂亮而又文静的赵国女子也不能侍立在您的身边。您如果想听《郑》《卫》《桑间》《昭》《虞》《武》《象》这些高雅音乐,不好意思,这是其他国家的音乐。而那些敲打瓦坛瓦罐、弹着秦筝、拍着大腿、呜呜叫喊等粗野低俗的音乐,这才是正宗的秦国音乐。您看这些您都没反对,单单驱逐人才。说明陛下所看重的是美女、音乐、珍珠、宝玉,轻视的是人才了。这并不是一个统一天下、制服诸侯的贤王应该有的做法呀。”最后李斯最后还说了那句著名的话:是以泰山不让土壤,故能成其大;河海不择细流,故能就其深。

嬴政你想想,那是多么聪明的人,明辨是非。看完这封信,他马上意识到李斯是对的,于是果断地采纳了李斯的建议,立即取消了逐客令,李斯仍然受到重用,被封为廷尉(有一次秦始皇召集群臣讨论治理国家的方案时,淳于越他们那些儒生建议回到周朝分封制的形式,这个时候“廷尉李斯异曰:……”,就是李斯怒了,奋起反击这些儒生,这个时候他就做廷尉)。从此李斯就进入秦国政治的核心决策层,用今天的话说就是进了常委了。应该说秦国灭掉六国的过程中和建国后所有重要的决策都有李斯的参与,包括灭六国、废分封行郡县、杀韩非、焚书坑儒、统一货币度量衡、杀扶苏。反正好事坏事都干了很多。

公元前221年,秦始皇刚刚拿下天下,李斯就建议秦始皇“书同文”,因为他想起了他年轻时候做刀笔吏时候遇到的烦恼,而且他也清楚,这种混乱会给国家带来什么样的伤害。秦始皇听了李斯的建议,命令禁用各诸侯国留下的古文字,一律以秦篆为统一书体。此时的中国急需一种统一的官方文字。李斯便奉秦始皇之命创作了这种标准字样,这便是小篆。而关于小篆,并不是照搬秦国文字,而是李斯在秦文的基础上做了大量的规范和修改工作。我们对比秦国原有的《石鼓文》和后来典型的小篆《峄山刻石》可以看出来,李斯做了两点比较大的改动:首先把原有大篆中的倾斜笔画都尽量地规范成横或者竖,增加了字体的稳重感,也使得不同笔画的文字看起来更加大小一致;另外就是使得原本左右不均的两部分尽量分量协调,这样下来很多字都看起来是左右对称的。做了这两点改动后,单看一个字我们还没有特别强的感受,但是如果把一篇整齐的小篆摆在眼前,一股整齐划一、风墙阵马的仪式感就跃然纸上。我去年10月份刚刚去看过秦始皇兵马俑,看着那一排排整齐的秦俑,感觉它们跟小篆一样,体现的都是那个时代的凌厉气势。小篆的名称也是为了尊崇大篆而卑称其“小”的。紧接着,为了推广统一的文字,李斯亲作《仓颉篇》七章,作为学习课本,供人临摹。

小篆作为第一次官方统一发布的标准字体,这个事情本身的意义我们开头也强调了,应该说怎么形容都不为过,尤其值得一提的是李斯作为一位书法家,他在整理小篆的过程中,在统一和规范的前提下,还考虑了审美的要求。小篆笔画圆转流畅,比大篆更加整齐。大小划一,粗细一致,结体匀称,字形成长方,取纵势,笔法圆转,中锋用笔,藏头护尾,富有端庄美和肃穆气,体现秦国的博大和庄严。应该说李斯在创造小篆的过程中,除了体现新帝国的统一与威严的之外,他也充分考虑美的内涵,这就是为什么2200年来,小篆在我们的文化的最顶层,是那么无可替代,直到今天我们刻印章主要还是用小篆。会当凌绝顶,小篆一直都是最高贵、威严的象征。

秦始皇统一全国第三年就开始了浩浩荡荡的东巡,他跟今天领导视察还不是一个概念。他是边走边办公,几乎整个政府的班子都跟着,现在我们就说他是为了耀武扬威。其实也不完全是这样,他也有巡游全国各地,认真考察一下他打下来这个江山具体是什么情况,顺便把自己的主张和作为宣扬给原六国的人民,让这些人更加安心地生活在自己的统治之内,当然,顺便歌功颂德也是必不可少的了。比如他就在泰山、琅琊台、峄山、碣石、会稽和芝罘六个地方留下了记功刻石,宣扬自己的辉煌业绩,希望通过文字彪炳千秋、弘扬万世。这些刻石的原字都是李斯亲自用小篆书写。

当然,到今天为止,这些原石经过两千多年时间侵蚀,都风化剥落得差不多了,还有的比如碣石刻石,刻了没几年就掉海里去了。但是他也激励过无数人,比如曹操、毛泽东都写过赞颂的诗词。曹操的“东临碣石,以观沧海”何等的英雄气概。这批刻石,我们今天能见到的拓片,最好的也就是宋拓了,就是欧阳修、赵明诚他们收集的那批拓片。通过那些拓片我们看到李斯的小篆既有雄强跌宕的内蕴,又有秀丽和畅的外表,稳重端庄,浑然天成。

当然,聪明绝顶的李斯一生机关算尽,估计他没想到最后遇到了他命中的克星——宦官赵高。我们说李斯是有原则、没底线,而赵高就是没原则、没底线。他的心中就一条,他要升官发财大权在握,其他什么都没必要考虑。赵高在秦始皇死在巡游途中之时,趁机联络李斯,谋杀秦始皇长子扶苏和大将蒙恬,拥立次子胡亥即位。胡亥是他的学生,成功之后他又利用和胡亥的关系,进李斯的谗言,最终将李斯腰斩于市。这就是李斯辉煌并且悲催的一生。在这之后,赵高还是没闲着,第二年又废掉了胡亥,逼胡亥自杀。拥立了子婴做秦王,子婴也不傻,一看胡亥的血都没干呢,都是你赵高干的,你现在把我扶上来,胡亥那就是我的前车之鉴。既然那样就别等你了,我先来吧。上位第五天,设计干掉了赵高,并且移其三族,这就是宦官赵高的下场。

李斯死的时候恐怕不会想到,他的命确实不够长,但是他呕心沥血创立的文字——小篆的命也没比他长多少。因为马上中国文字就要发生一场巨大的变革——“隶变”,方便快捷的隶书即将登上历史舞台。然而可以让李斯略有一丝欣慰的是,小篆并没有从我们的文化中消失,之后两千年的时间内,小篆虽然不再通用,但是一直是严肃场合的首选书体。比如在印章或者记功刻石的碑额上面,这些最正式的场合采用小篆的做法一直被沿用到今天,最明显的就是印章、兵符这样的信物。

 (以上图片来自网络)