“莫唱当年《长恨歌》，人间亦自有银河。“清朝袁枚《马嵬》摘录

“玉环领略夫妻味，从此人间不再生。”清朝袁枚《明皇与贵妃》摘录

白居易的《长恨歌》，成为不朽爱情的长诗，“七月七日长生殿，夜半无人私语时，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”描述了一段生死不渝的皇家爱情。安史之乱，唐明皇和杨贵妃被迫逃出宫廷，在手下的群情激奋中，要求赐死杨玉环。于是杨玉环死了。白居易敷衍长诗，以爱情与繁华做主题，描写了唐明皇与杨贵妃的爱情，在万不得已的时候，杨玉环做出了牺牲，死后化为蓬莱仙女，而唐明皇日日相思，期待永生永世。

这首诗满足了大众对皇家爱情的期待和愿望，唐明皇虽然有历史的过错，他是情深的丈夫。当然这种说法，出自有宫廷官员背景之手的白居易，给几十年前的迷案，定了一个温和的调子，这个调子，不仅安抚了安史之乱后的老百姓，也同样给了皇室体面。因为安史之乱是唐朝从繁荣走向衰落的一个节点，皇家的凝聚力和公信力都受到打击和挑战。

《长恨歌》是唐朝中叶一曲《离殇》，用悲情的方式，消弭着安史之乱带给国家和人民巨大的创伤。普通人所承受的生离死别，皇室也同样承受着。尤其被人诟病的唐明皇，晚年豪奢昏聩，杨玉环红颜祸水。这两个人都应该被定在亡国的耻辱上。同时代或稍晚的文人或官僚，多有讽刺。比如杜牧“一骑红尘妃子笑”，“舞破中原始下来”等。

白居易宣传工作不错，当然他也不是刻意为之，而是顺应老百姓对前朝故事的好奇和八卦，更重要的是，他在生活中也面对了感情的窘境，他喜欢的人，不能迎娶，在前途和感情上，他和唐明皇一样做了选择，却又满心愧疚。

白居易的《长恨歌》也为皇室所认可。他死的时候，唐宣宗悼念他“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。”

自《长恨歌》起，唐明皇和杨玉环的故事被描绘成神仙一样的爱情。外力的残酷只会让两个人的心永恒。愈残酷，愈显得感情的珍贵。大家都在回避一个问题，杨玉环死得值得吗？仿佛她死得很值得。她活着就是为了华美和爱情而来，装点顶峰的唐朝。到现在，她的名字依然是唐朝的捆绑标签。

那么在众多的声音里，清朝袁枚的《马嵬》，则显得非常另类和出众。

“莫唱当年《长恨歌》，人间亦自有银河。

石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。”

的确《长恨歌》，从文学的角度，千百年来广为流传。但是袁枚却有现实主义的冷眼。那皇家的爱情故事确实震撼催泪，但你想过没有，唐明皇和杨玉环固然是悲剧，最大的悲剧在人间，像杜甫写得《石壕吏》里，夫妻在战乱下，刚刚得知当兵的大儿子来信，说二儿子已经战死，而官吏又要拉老朽的丈夫做壮丁，这个妻子没有犹豫的和官吏走了去做战地的炊事员，一早上和老丈夫做生离死别，他们夫妻的眼泪，可不比长生殿上的少啊。

这无情打脸了《长恨歌》的粉饰。

那么还有更辛辣的。

“到底君王负旧盟，江山情重美人轻。

玉环领略夫妻味，从此人间不再生。”《明皇与贵妃》

都把爱情渲染得天花乱坠，宛转蛾眉马前死，君王朝朝暮暮情。可是到底来讲，唐明皇爱江山胜过了爱杨玉环。夫妻同生同死，就算是你唐明皇活不下去，唐朝也未必无人，以杀妻的方式换取自己的存活，无非是自己把其他看得更重。不要告诉我杨玉环魂魄归来。她这一生被受恩宠，也无非是顶着夫妻的名义是唐明皇的玩物。她领略如此绝情狠心的生离死别，那些誓言成空，这人间她是不会再回来的。

很难得袁枚用“夫妻”二字，来写杨玉环的真。何谓夫妻？从现实层面是同生死共进退。从精神层面是夫妻同心，至死不弃。杨玉环做到了，唐明皇呢？杨玉环不是乱军射杀，是唐明皇亲自赐死。

这两首诗算是点了《长恨歌》的死穴。犀利到你叹服。

真实的真相并不好看。但这就是真的历史。唐明皇晚年好奢华，昏聩昏庸，宠美人，致使安禄山起兵反唐，为自保，用杨玉环换自己生路，他贪生怕死，作为君王，他对天下负责没有？作为丈夫，他对妻子负责没有？

《长恨歌》再美，那都是在粉饰啊，粉饰一段过去的繁华，无视繁华中的危机和战乱对人民造成的伤害。

我之所以喜欢袁枚的这两首诗，是因为他犀利。尤其他将杨玉环当作一个相对平等的妻子，不是贵妃，不是繁荣道具，来着眼那段历史，点出了《长恨歌》的薄弱。

虽然那真实也一定是当年白居易知道但不愿意直视的。

（以上图片来源于网络）