“远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。

阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。”唐朝李商隐《端居》

这是他乡的秋天，已经不清楚写作的时间段。但是这肯定是李商隐离开家园在外地久居的秋天写的。李商隐的一生，相当漂泊，自16岁起外出谋事，生命不止，奋斗不息，他和家人和妻子聚少离多，长年辗转在各地幕府给人做幕僚。

但正是他是一个深情的人，结婚前不能忘情一个没有结果的道姑，结婚后只定情于妻子一人，妻子死后没有再娶，也没有纳妾，工作闲暇的时间给了游历和宗教。

这首诗虽然写作年代不详细，但也可以看出这是妻子在世，40岁之前的作品。人生困在他乡，妻子的信不来，自己又回不去。这个“端居”很有意思，即有闲滞在他乡，渐成定局的意思，”定定住天涯，依依向物华。“又有端然沉静的意思。

李商隐是高官幕僚，节度使的门客，笙歌场所是不愁的。但是我们很少看到这些应酬作品，其实应酬歌舞的作品在唐朝非常正常，歌舞在高官府邸，不只是娱乐，还代表四时的祭祀庆典，但是李商隐从来都没有像杜牧那样写过杜秋娘，张好好，也没有像白居易写过琵琶行。只能说他，曾经沧海难为水，除却巫山不是云。这样的场合，他或者看过，只是没有往心里去。

他在闲暇的时候思念最多的是家人，真实家庭婚姻的温暖。

这首诗隽永寂寞，淡淡的笔调。

“远书归梦两悠悠”，仿佛鸿雁和归梦是在空中就错过了。

“只有空床敌素秋。”在客居的岁月里，只有自己的床，对着空阔的秋天秋季。这是表达对妻子，对家庭生活的想念，但同时有个人操守的忠贞。这样的寂寞，却仍旧让床空着，自己躺在冰冷的秋气里，靠回忆和牵挂度过一个又一个风雨明月的秋夜。

那么我今天谈的是这句诗里美丽的词，叫“素秋”，秋天真的那么素净吗？

“阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。”在这首诗里，有青苔红树，有风雨月光，秋天并不是景色的绝对素净啊，但为什么一说起素秋，大家都有一种心领神会的美感？这种美感，更多是心理的。

古代有五行之说，秋属金，又有颜色相对照，比如尸子说，“春为青阳，夏为朱明，秋为白藏，冬为玄英。”就是以太阳的亮度来定义四季，秋天就属白。也的确，秋天的太阳恰好，不暴躁，也不晦暗，甚至收敛着光彩。中国是丝绸大国，那未经漂染的白色的丝绸，最像秋天的太阳吧，带着点冰冷而安静的气质。

这个素，是白色的丝和丝绸的意思。

“凛凛素秋，日促宵长。”魏晋卢谌《诗》

那清凉的白色丝绸一样的秋天，白天短暂，夜晚漫长。不能不褒奖古人的形容能力，通感用到极致，是一种对大事务的感知和提炼。秋天从此就和素联系到一起了。素是秋的底色，仿佛那日渐冰冷的阳光。秋又仿佛是一匹丝绸，自西风落叶之日，渐次如波浪覆盖。

但是喜欢并能感知这种感觉的，当然属于心境安宁甚至寥落敏感的人，有人只是随意而用，以增加辞藻的美。但是用得好的，却是用心去感知。

“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。

花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。”唐朝杜甫秋兴八首（其六）节录

54岁的杜甫，离他的生命的终结还有四年。因为躲避战乱，他和家人到四川已经六年，他的老家河南，但是他已经回不去了，就像他苦恋的大唐长安，他的理想和志气凝结的地方，他一样多年回不去，因为贫困。但此时他在四川夔州安定下来，在这里他管理果园，有了固定的收入，也有了难得有在夔门口看江水的闲适。

但是这首诗是闲适之时的作品，但杜甫的心肯定不闲。这是有着大江山概念的唐朝的爱国的官僚和诗人。

看到瞿塘峡的风浪，他想到的是这水是长安曲江的源头。这一项，一虚一实，牵起了最浩大惆怅的家国之感。

“万里风烟接素秋”，瞿塘江水连着长安的曲水，灵魂升到空中去看，那万里江山迎接着素缎一样秋气的到来，对接无差别。

要不怎么说李白杜甫同等名气和名望，他们骨子里诗里就是大江山的概念。虽然他这样的老病和憔悴，稍有起色，感受到的秋气，不是一时一地，是魂牵大国土的浩然。

而且底下的一句是特别的有味道，他说的是长安城中的花萼楼和芙蓉苑，帝国的中心，同样能够感受来自四川边地的秋天和哀愁。

这是将素秋写得最大气又最深沉的诗篇。

虽然李商隐和杜甫，诗的风格不尽相同，但是他们有一点是共同的，对于秋天的敏感，对于秋的深邃的感受，是充满着自身的感情的。

李商隐的素秋，侧重小离别带来地对秋的深邃体验，杜甫的素秋，是大情怀对秋的感慨。后来的诗词，写素秋带素秋的也多，但是都没有他们二位，是将秋天秋气，真正写成了带着无限悲怀的秋天素练。

现在的人，因为语言的变化，素秋，只以为是枯涩干净带着沉落感的萧条秋天，如同棉布上素色的花朵，也觉得美。但是杜甫和李商隐的诗，是告诉你唐朝的素秋是一种如练的大气和华美和清凉。

（以上图片来源于网络）