赵壹,生当东汉后期党锢之祸的年代,早年穷困乡里,后得到河南尹羊陟等人的称荐,名动京师,然屡次拒绝州郡礼遇和朝廷征辟,以郡吏卒于家。赵壹作品留存无多。赵壹所作《穷鸟赋》虽更短小,只有112字,但在思想深度和文学性两方面都更加出色。

据《后汉书》本传,赵壹身长九尺,高大魁梧,“美须豪眉”,为人傲岸。跟许多才华出众、个性挺拔的人一样,赵壹“恃才倨傲”,数次获罪乡里权贵,几乎遭遇不测,后来得到一位友人的帮助才摆脱了困境。获救之后,赵壹给这位友人写了一封表示感谢的信。信中他表示,不敢明确地把造成他危险困苦境地的人和事一一明白地道出。——也许他也无法说得清楚,因为像他这样的个性,招致的敌对面一定很多,可能有点像后来“世人皆欲杀”的李白。故只能在信的末尾附上这篇《穷鸟赋》以表达他身处困境之中的焦虑和获救之后的感恩之情。

《穷鸟赋》全文如下:

有一穷鸟,戢翼原野。罼网加上,机穽在下。前见苍隼,后见驱者。缴弹张右,羿子彀左。飞丸激矢,交集于我。思飞不得,欲鸣不可。举头畏触,摇足恐堕。内独怖急,乍冰乍火。幸赖大贤,我矜我怜。昔济我南,今振我西。鸟也虽顽,犹识密恩。内以书心,外用告天。天乎祚贤,归贤永年。且公且侯,子子孙孙。

白话文的意思就是:一只无路可逃的鸟,在原野上耷拉着翅膀。它的上方有长柄的网,下方有暗藏机关的陷穽,前方有捕鸟的苍鹰,后方有驱赶的猎人,右方有系着丝绳的箭和弹丸,左方有拉满的弓弩。四处乱飞的弹丸和箭,交织汇聚在这只鸟的四周。它欲飞不得,欲鸣不可,举头畏触网,摇足恐堕穽,内心恐怖焦灼,身体冷热交加。

此赋换韵一次,两部分意义相对独立。前一部分自开头至“乍冰乍火”,用穷鸟作譬,以第三人称形象化地讲述穷鸟身处的困顿境地。后一部分换成作者第一人称的口吻,说自己很幸运,犹如穷困的鸟碰到了一位怜悯和同情他的大贤,这位大贤以前曾经在南边救助过它,现在又在西边施以援手,鸟虽然愚妄无知,但能懂得大贤的“密恩”。赵壹希望用这篇赋表达自己内心的感激,同时也上告苍天,希望上天赐福给这位大贤,愿他长寿,能够获得公侯的爵位,子子孙孙,永享富贵。

《穷鸟赋》以一只穷困的鸟来比喻作者本人所面临的生存困境,颇见想象力。赋中的困境表述可能并不仅仅针对某一具体事件,应当包含着他对人生的复杂体悟。《穷鸟赋》中上下前后右左六方都没有任何出路的个体困境的极端表达,身处困境当中的人,只能束手无策,心怀莫大的恐惧,等待外界的拯救,这是前所未有的。《穷鸟赋》开辟了集中深刻地揭示人类个体困境的全新文学传统,甚至可以说它创造了一个以“穷鸟”为核心意象的话语体系。这是赵壹对中国文学,乃至中国思想的一大贡献。

《穷鸟赋》中身处困境者仰赖大贤的拯救,这一点与《毘婆沙论》所载鸟故事完全相同。《毘婆沙论》记载一则故事:

曾闻佛共尊者舍利弗一处经行,时有一鸟,为恐怖逼切故,趣舍利弗影,犹故恐怖,举身战栗。复趣佛影中,恐怖即除,止不战栗。尔时尊者舍利弗合十爪指掌,而白佛言:“世尊,此鸟在我影中,恐怖战栗,在世尊影中,止不恐怖战栗。”佛告舍利弗:“汝于六十劫中,习不杀心。我于三阿僧祇劫,习不杀心故。”世人皆言:世尊遍慈,乃至及鸟。

此经异译亦有相似内容:

曾闻世尊与舍利子一处经行,时有一鸟,为鹰所逐,怖急,便趣舍利子影,怖犹不止,举身战栗。复越佛影,身心坦然。时舍利子合掌白佛:“如何此鸟至我影中,犹有恐惧,才至佛影,心无惊怖,身不战栗?”世尊告言:“汝六十劫,修不害意,我于三大无数劫中,修不害意。汝有害习,我已永断,故令如是。”时世皆言:乃至小鸟,佛慈荫故,令怖畏除。

以上故事叙述一只为鹰所逐的鸟寻求佛陀的庇护,最终摆脱困境,获得身心的坦然。这一故事与部派佛教和初期大乘佛教对佛陀的神化和信仰化塑造有密切关系。此鸟至舍利弗身影犹有恐惧,至佛陀身影则不再感觉怖畏,即《穷鸟赋》所云之“大贤矜怜”。听受这一故事的人认为“世尊遍慈,乃至及鸟”“乃至小鸟,佛慈荫故,令怖畏除”,《穷鸟赋》之“犹识密恩”与此亦相接近。

《穷鸟赋》先讲述一只穷鸟的故事,再交待这个故事的内涵。这种行文方式在先秦寓言中较为常见,又与佛教譬喻故事完全相同。《穷鸟赋》在题材上最突出的一点是,以鸟的困境来譬喻人生困境。这在先秦寓言和谚语中多有,但中土此类鸟兽寓言或谚语并不集中于对某一种动物作详细解说,而且与《穷鸟赋》等待外力拯救的思想内涵大不相同。

赵壹选择耽玩典籍,抗论当世,而甘于郡吏,不应征辟,大约也体现了他对佛教所说的人生困境有一定程度的清醒认识。《穷鸟赋》苦难交集、内独怖急的描述极有可能接受了佛教四谛说的影响。

赵壹《穷鸟赋》对人生困境的表述接受了佛教以鸟譬喻人生困境、佛教对人生困境的其他譬喻化表述、佛教以人生为痛苦的四谛说、佛教宣扬的佛陀信仰等思想因素的综合影响。因此可以说,《穷鸟赋》题材和思想的渊源在佛教,它是东汉较早接受佛教信仰、语言和义理等多重影响的文人文学文本,对于理解佛教在东汉生存发展的一般状态有重要意义。

(以上图片来自网络)