"明月皎夜光，促织鸣东壁。

玉衡指孟冬，众星何历历。

白露沾野草，时节忽复易。"汉朝无名氏《古诗十九首》节录

二十四节气被誉为中国的第五大发明，它可以说是中国先民对太阳和地球之间关系最早最客观的认知，虽然那个时候并没有证实地球是圆的，但是，二十四节气完美体现太阳在黄道的有规律的运行，指导着农业和生活，人们在这个知识体系下创造了无数的物质和精神财富。

二十四节气远起在上古时代，在汉朝初年正式纳入日历体系。所以我们看到的诗歌文字记载远远晚于它的流行和运用。但是仍旧能在诗歌中感受这种科学与生活交织的巨大人文之美。

白露是二十四节气中的第15个节气，是太阳到达黄经165度，此时正是进入农历秋季的第二个月，开始明显呈现出秋天的特征和体感。此时有比较明显的空气降温，空气中的水分降低，并形成早晚壮观的秋露，来自北方的风使植物干燥并成熟，草木开始由绿转黄。人体比夏天和初秋时节体感舒适，思维也相对活跃，是切身环顾人和自然和世界的联系的好时期。所以从古至今，留下关于秋和白露和个人大量的文字诗章。

《诗经》是最早记录先秦时代民歌的文字文本，关于白露，名篇就是《蒹葭》，“蒹葭苍苍，白露为霜”“蒹葭苍苍，白露未晞”，就是描写秋天的美句，其中的白露，既应对节气，也应对真实的自然环境，千百年久颂不衰。

而我今天解读的是晚于诗经的汉朝作品，古诗十九首中的白露，如果《蒹葭》有一种苍茫之美，而这首白露诗，则更加明晰贴近个人的客观感受加心灵体验，更有一种真实感。

“明月皎月光，促织鸣东壁。”

汉朝幅员辽阔，人烟相比现在稀少，汉朝的人口峰值大约是6,000万。但是到了东汉末年，大约剩下2,400万左右。但是汉朝的疆域，国土面积约为609万平方公里。在如此广袤的国土上，农业是重要的经济和生活基础，人和自然处在相对亲密的状态，出门经常看到的是无边的原野。

七月在野，八月在宇，说的是促织，也就是蟋蟀，因为秋凉，开始从原野靠近人家相对温暖的居所。

于是你在夜晚站在院子里，会看到白露时节明净皎洁的月光铺洒在户外，那月光皎洁如雪，伴随着月光的，是这个时节的蟋蟀在房子四周。仿佛是给女主人提醒，织布啦，秋凉啦。

“玉衡指孟冬，众星何历历。”

秋天的凉爽，往往会使人失眠或者早醒，至少这两天我是领教过的。这是因为白露时节，不再酷热，睡眠好，脑袋清醒，反而睡眠时间减少，质量提高。这样清醒的后半夜，现代人刷微信看电视给朋友留言，但是在古代，没有这些便利，睡不着就出去走走，他们的亲近自然实在是无所选择。当然对自然的变化，观察更细腻。

当然光亮是吸引人眼睛的最好地方，于是他看天上的月亮。此时月朗星稀，但仍旧可以分明看到星辰在明净秋空里闪耀，那玉衡星是北斗星的斗柄，它指向天象中的孟冬，虽然孟冬还没有来，但是根据恒古不变的远离，秋天来了，冬天还远吗？

寂静旷野的画面，月亮星辰明亮，天地间寂静寂寞的时刻，他仰头看着。虽然现代仰头看天，是治疗缓解颈椎病最好的方法，但这是现代生活造成的疾病。此时此刻，没有颈椎病的他，独自享受天地间如此壮美的月光星辰，美到了极致，却也美到了郁闷。因为这种美，美到没有朋友。他也真是没有朋友，至少此时他是闲人一个，被月光和星辰，心里一瞬间长满秋草。他不能不有所感慨。

”白露沾野草，时节忽复易。

秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。“

这是下半夜，此时空气降温，他在家附近行走，明显可以感受凌晨气温的变化。下露水了。脚分明可以感受露水打湿鞋子和裤脚的那种冰冷。这是最直接体感上的秋寒。仿佛秋来是一瞬间的事。实际关在户内的当代人，对于秋寒的感受会迟缓，那通常是白天的温度下降到令人冷的时候，所以当代对秋天的定义是最高温度持续22度五天以上，才算入秋。

古人没有当代如此好的居住和生活环境，半自然的状态，对秋天特别敏感，因为秋天忽然是丰收的季节，但也是风险多的时候，尤其因为冷而引发各种疾病。

斯人半夜不睡，又踏着露水，这秋天的感知，比许多人都强烈。秋天来了，该往哪里过冬呢？

白天已经可以看到最后的秋蝉在树间鸣唱，白天暖和所以不觉得，许多鸟都南飞过冬了，我这只困在这里的鸟该怎么办？由此可见，他并不是这个住所和这片土地的主人。这是他的寄身之所，和当代人一样，面临着房租吃饭的问题。

这真是压力和悲哀。他居然也是飘飘一族。只是不清楚他的家乡在哪里，他现在在哪里。

“昔我同门友，高举振六翮。

不念携手好，弃我如遗迹。”

这是汉朝的末年，民生凋敝，工作不好找。在家靠兄弟，出门靠朋友，他已经是读书出来，不能依靠家人，要靠自己奋斗才能给自己和家人一个交代的人。他有同门和朋友，此次抱着期望和热望而来，得到的却是冷漠。他们各自翱翔，有自己的栖身和发展之地，却不愿意帮他一把，仿佛将他遗忘了。曾经是那样的热血友谊过啊！

其实这种事情可以理解，谁又不是赶生赴死在乱世求一点上升和活路呢，别人看起来很美的生活，也许看起来美，就他的同门也不过是给人当门客，顺带有点体面，都不是一方之主，爱莫能助。但是很显然这位半夜看天的男人，可能遭到了需要朋友无私挽救的绝境。

我在想，他真的是闲吗？还是房租到期，连饭也混不下去，半夜里游荡，有一半是饥寒？大约我猜对了，我看见了他无奈的伤心和悲愤。

”南箕北有斗，牵牛不负轭。

良无盘石固，虚名复何益。”

这天上的星辰，看起来是这么的美，曾经的友谊，曾想象是如何牢固。我们要像星辰大海一样永远守望相助，但是现实是你们的情谊看起来像星辰月亮一样美，也和它们一样无情。

这个男人至少是付出过的。他对待朋友同门是真心的。但是此时他的心冷了。陪伴他的是看起来如此美的星辰月色，他的心却是如凌晨露水那样幽凉并渐渐痛苦但骨子里。

白露，对于富贵的人生是百花露水，对于丰收的农民是秋天让作物甜分增大的金风玉露，对于漂泊的他，是白色的霜一样冷的，无处不在的水，让路途更加泥泞艰辛。

那么这首诗之所以千百年打动人，有它特殊写实和贴近心情的魅力。因为自古能安稳从事农业，并丰衣足食的人是少数，绝大多数的人为了生存都会外出奔波奋斗，会经历生活各种困境和磨砺，而炎凉之感，是随时都会到来。那种在月光下白露浸骨的悲凉，并不罕见，相反它可能是所有人都会有的人生体验。

有人在坎坷里跌倒了，永远爬不起来，有人经历过了，仍旧会有似曾相识的痛感。而星辰和月光，它们永恒，在得意人的心里是良辰美景，在失意人的心中是如此无情。

所以在古诗词中，关于秋的描写，往往切中身世之感，离合之悲，那是因为，古代物质条件有限，秋冬是人们要花大力气对付的客观环境，秋冬也是最渴望有温暖和援助的时节。它让人感觉美，更多的是生存的压力。

这首汉朝无名氏的白露，写出了那个时期白露时节人心的幽微感受，月光那么美，白露那么冷，那么让人心凉。

我写下这些，是祭祀所有曾经在历史中生活的人们，我们的秋天依然和你们经历的一样，但是我们的条件好多了，我们在你们曾经愿望的盛世里，并将这盛世延续下去。

秋天，不再那么冷，那么令人心凉。

（以上图片来源于网络）