霜降是中国古老的二十四节气之十八,是秋天的最后一个节气,标志着已经到了深秋和晚秋。霜降之所以叫做霜降,有一个重要的气候特征就是早晚温度会降到零度或零度以下,水气凝华成白色的霜。霜降并非夜夜有霜,但这是初霜的开始。

   霜即是一种自然的气候现象,又有独特的美感。当那薄薄如冰晶如粉末的霜,铺在大地草木之上,近看晶莹,远看苍茫,为秋天增色不少。同时这种色彩和状态是复合式的,使得审美多层次,包括自然界和人心理的,是给秋天增加了素净,被上了薄纱。比如”蒹葭苍苍,白露为霜“,那秋天的芦苇,本来就已经枯黄,但在枯黄之上又洒上一层白色的粉末,更加苍茫。

   霜在秋天并不长久,太阳一出,立刻就化作的水气,但是经过霜打的植物,因为经历冷空气的骤然冷冻,叶子会迅速变黄变红而凋落,而果实却因为经历冷冻中糖分的堆积更加甜美。

  

   霜往往起自无云的半夜,有霜的夜晚固然寒冷,但霜往往意味着晴,霜之后的秋天,更加干燥高远明净,灰尘沉降,视线极好,登高望远,更加令人心旷神怡。这是自然馈赠给人类的礼物,有霜雪,更有霜雪之后的朗朗清明。

   写霜降时节霜的诗词良多,但今天专门解读几首杜牧的霜诗,因为他的目光敏锐,心地阔朗,更容易表现霜秋的特色之美。

   远上寒山石径斜,白云生处有人家。

   停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。”唐朝杜牧《山行》

   杜牧之爽朗俊气,并非那些江南惆怅的情诗能代表他的生平。这个一心想从武报国的男生,自十几岁就研究孙子兵法,并有平虏良策见用于当朝丞相,江南辗转香艳的歌咏只是他无奈人生困境的抒情,若以为他是贾宝玉之绮罗纨绔,

   ,那也是太低看了他。”十年一觉扬州梦,赢得青楼薄倖名。“实在是一种自嘲。唐朝的娱乐场所,也多半是社交场地,只是杜牧多写了几首关注歌舞女子的诗,他就拥有了风流的名声,那实在男儿豪气的余韵。实际杜牧的行走远非锦绣子弟,闺阁庭院之小,他的山水诗可以窥见他的心怀。到一处必登高望远。

   此时又是一晚秋。杜牧所登之山,绝非江南海拔500米以下的丘陵,这应该是北方之雄奇山林。

   霜降节气之后,天空高远,丛林木落,可以看到山路蜿蜒。通常登山是从早上出发,像李商隐之随意登乐游原,那是乐游原在京城附近,且是唐朝休闲胜地,随时都可以叫到车马过去。

  

   “远上寒山石径斜。”

   杜牧之此次登山,应该是从早上就出发,那么这个车很有意思,他不是一个人骑马,而是叫的车,那么同行之人必不少于两个。至少有一个是车夫。以杜牧是爱友好客,此时应该在车夫之外另有其人。车子里应该是有食品的。

   那么杜牧是否是上山找朋友呢?比如住在山里的隐士,道人,和尚?这个我觉得不大可能,此次出行的目的,仍旧是传统九月九的重阳登高。那么唐宋两朝为什么这么流行九月登高?实际这真的是一项全民运动。因为传统中国,有敬畏自然的古老信仰,九月登高是用秋风秋气祛除身上的疾病,好迎接即将到来的冬天,和古老上巳节对应。那么在此前提下,谁的身体健康,谁就会追慕更高的山,更旷远洁净的地方。

   所以杜牧去的山接近或就是山区的山,至少可以看到或感觉山在半天云里。要知道秋天很少有云彩,除非是阴天或者是山区能形成小气候。

   所谓寒山,这是秋天的感觉,霜降之后的早晨,给人视觉的清冷。看得见山路斜,这是说秋天树叶落了,可以看见道路,又这是靠着山腰挖掘开垦出的道路。

  

   “白云生处有人家。”

   虽然”生“和”深“历史上有两种说法。

   如果是白云”生“处,那是他站在这座山的山头去看看被云雾缭绕的另外的山,隐约之间,会看到有人类的活动迹象,比如房屋一角,或者炊烟,又或者一两声人的呼唤。

   如果是白云”深“处,那是他自己的车马停在山腰,有路就有人,就算是看不到路的尽头,也可以知道必有人家。而且这个地方并不算十分荒凉。因为,一,他敢于驾车而不是马过来,马最利于快速逃逸,二,如果是租的车马代驾,证明这地方名胜旅游,相对安全。

   “停车坐爱枫林晚。”

   这句诗被当代人玩坏了。然而杜牧这次旅游也算阔气。首先中午饭已经在车上解决,下午仍旧兴致飞扬,继续往高处行。

   那么这已经是黄昏,到了吃饭的时候,所以停车在一片枫树边。唐宋朝的登高重阳节,必然会有酒,这是野餐呀,是在车上吃还是车下吃?

   我个人认为肯定是在枫林边席地而坐,几个朋友铺开带来的毯子,就着早上带出来的菜就开始喝酒狂欢了。这种盛景在日本樱花季可以看到。

  

   “霜叶红于二月花。”

   这是经典名句。这是落落夕阳,这里的枫叶并没有眼前的霜,但显然是霜降节气之后看到的。或者早上出门时,仍旧看得到轻霜敷叶,但是到了山上的黄昏,早已经没有霜。

   但经过霜打的枫叶,在夕阳里呈现另一种美,寂静燃烧的透明的红火焰,别有一种晚秋之绚烂。这里是用了对比的。最美的是二月轻花,农历的二月,草木发芽,刚刚露出蓓蕾或开花的花别有一种清丽向上和俊俏,二月许多花是先花后叶,比如梅花,樱花,桃花,正是因为没有叶子,而花朵又如此俏皮,总让人形容人生之少艾,有无尽的可能,所以说最美二月花。

   但杜牧看到的红叶,也正是在如二月的九秋微寒里,它们不是花,但却比花更红艳。它们在生命的尾声,却独有快凋零前的绚烂。

   那么这首诗气息沉静,是杜牧中年以后的作品,而且里面充满了生生不息的乐观和自我肯定。人生到了中晚年,虽然没有春花之丽,夏花之艳,但也有枫叶之红,经霜之老道静美呀!

   所以这句诗经典流传,因为包含人生晚境的乐观豪放。经历了风霜,染就了枫红,才是人生本色。

  

   杜牧的晚年居住在长安。他一生其实离最初的抱负甚远,比如年轻想功勋救国,没他什么事,反而此时朝廷皇帝受制宦官,朝廷党争厉害,他不过是做小地方官,比如安徽池州。他一生略比李商隐强一点,45岁,被调回京城做史馆编修的文官,之后虽有升任,也不如他意,杜牧49岁就病死了。但是,杜牧的心怀气量可比他的职位要大气。他几乎也是备受压抑和风霜的一生,所以对霜秋特别的喜欢。

   “楼倚霜树外,镜天无一毫。

   南山与秋色,气势两相高。”杜牧《长安秋望》

   这是生命最后两年的作品,他受困长安,然而仍旧不忘霜降九秋,去登高望远,因为在最高处,有他的心怀。

   这是长安最美的秋色。

   楼倚霜树外,镜天无一毫。”

   不清楚唐朝最高的楼在哪里,大雁塔?还是山上的亭子。依然是漫山遍野霜秋之树。只是这座楼高得出类拔萃。

   万里长天如镜,这是绝美秋空,连一丝云彩都没有。

   南山与秋色,气势两相高。”

   这是在望远之中的钟南山,它巍峨挺拔,那独特的气势,和无边秋色在一起,仿佛在一争高低,却又不分伯仲。

   这写出的是杜牧胸中自年轻时代就有的,到现在依然不能磨灭的豪气豪情。

   这样的气势和心怀,是将军和丞相级别的。但是在他所处的时代,是无法得到赏识和重用的。明知道国家不能如此消耗下去,但是他的职位,并不允许他有所作为。

  

   但无疑杜牧的一生也是和霜雪斗争坚持的一生。因为他并非贾宝玉那样的纨绔子弟,相反,他晚年也时常受困经济,比如京官的薪水难以养家糊口之类。

   所以他仅仅只活了49岁。

   杜牧和李商隐是同一时代的人,李商隐活了46岁。两人同在晚唐的困局里消耗一生,都有拯救国家的志气和男儿心怀。但是很特别的是,两个人霜雪一生,居然以艳情美句为后世所记得。这大约也是他们自己的无可奈何。

   (以上图片来源于网络)